มิตรภาพที่ดีที่สุดบางอย่างเริ่มต้นอย่างรวดเร็วและรุนแรง หนึ่งนาทีพวกเขาเป็นคนแปลกหน้าที่น่าสนใจ และถัดมา คุณกำลังแบ่งปันเรื่องราวชีวิตของคุณอย่างเร่งรีบจนแทบหยุดหายใจความเป็นเพื่อนของฉันกับกิกินั้นแตกต่างออกไปเพราะเราออกเดทกันเป็นเวลา 11 เดือนที่สนุกสนาน ดุร้าย และวุ่นวายตั้งแต่เดือนมีนาคม 2546 ถึงวันวาเลนไทน์ 2547 และหลังจากนั้นไม่นานก็กลายเป็นเพื่อนประเภทที่บอกทุกอย่างให้กันและกันแบบเรียลไทม์
เราเจอกันตอนอายุ 20 เราหลงใหลและหุนหันพลันแล่นและอาศัยอยู่
ในนิวยอร์คเมืองที่ไม่เคยหลับใหล และเมื่อมองย้อนกลับไป รู้สึกเหมือนเราไม่ได้เป็นเช่นนั้น เราทั้งคู่ไม่มีทีวี และสื่อสังคมออนไลน์ไม่ได้เข้ามามีบทบาทในชีวิตของเรา เรามีเมืองและเพื่อน ๆ และค่ำคืนให้ท่องและหัวเราะ และมีพลังที่จะอยู่จนดึกดื่น เราติดต่อกันเป็นระยะๆ หลังจากที่เลิกกัน ส่งการ์ดวันหยุด และแลกเปลี่ยนข้อความ เราทั้งคู่เปลี่ยนไปใช้ชีวิตที่เงียบสงบมากขึ้น เธอและภรรยาอาศัยอยู่ในฟลอริดา ส่วนฉันย้ายไปอยู่ชานเมืองนิวเจอร์ซีย์กับแฟนหนุ่ม ในช่วงแปดเดือนที่ผ่านมา เราส่งอีเมลและ DM ของ Facebook และ Instagram จำนวนมาก ซึ่งมักจะส่งทั้งสามฉบับในหนึ่งวัน หนังสือแลกเปลี่ยนและรายการทีวี และคำแนะนำของผู้นำทางความคิดที่ช่วยเหลือตนเอง ฉันมักจะส่งคำพูดใน Instagram ให้เธอ ฉันคิดว่าเธอน่าจะรู้สึกประทับใจ แต่ก็พบว่าเธอชอบมันอยู่แล้ว เราผูกพันกันในช่วงเปลี่ยนผ่านเข้าสู่วัยกลางคน โดยพอใจที่จะเป็นคนทำงานที่บ้านที่สังสรรค์ในช่วงสุดสัปดาห์ ไปจนถึงมีพ่อแม่ที่แก่ชราและปัญหาสุขภาพจิต เราสามารถเปลี่ยนจากการซุบซิบดาราเป็นหัวข้อส่วนตัวได้อย่างราบรื่น คำพูดต่างๆ หลุดออกจากความคิดของเราเกือบจะเร็วกว่าที่เราจะประมวลผลได้
ไม่กี่เดือนที่ผ่านมา เราซื้อเสื้อยืด “Page Six Six Six” จำลองที่เราเป็นเจ้าของในปี 2546 เพื่อเป็นการแสดงความเคารพต่อ Britney Spears หลังจากที่เธอถูกถ่ายรูปโดยสวมเสื้อยืด วลีนี้เป็นการเล่นสำนวนเล่นๆ ในหมวดซุบซิบฉาวโฉ่ของ New York Post Page Six เรารู้สึกตื่นเต้นมากที่จะอวดเสื้อยืดใหม่ของเรา เราตัดสินใจทำ Instagram Live แม้ว่าเราจะไม่ใช่อินฟลูเอนเซอร์ก็ตาม
เราไม่ได้สนใจเรื่องการดูสมบูรณ์แบบหรือจำนวนผู้ชมที่เรามี
เราไม่ได้คุยกันมาหลายปีแล้ว แต่รู้สึกเหมือนได้คุยกันหลังจากอัปเดตอีเมลทุกวัน เรากระโดดจากการรำลึกถึงวันในนิวยอร์คของเราไปสู่การครุ่นคิดเกี่ยวกับจิตวิทยาและวัฒนธรรมป๊อป รอยยิ้มของเราทำให้หน้าจอสว่างขึ้นเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงครึ่ง ขอโทษแบบติดตลกที่รูปแบบกระแสสำนึกของเราอาจยากเกินไปสำหรับใครก็ตามที่เฝ้าดูอยู่ กับ.
ฉันไม่นึกเลยว่าเธอจะกลายเป็นเพื่อนที่ดีที่สุดของฉัน
เราสนิทกันมากจนวันหนึ่งแฟนของฉันถามฉันว่า “ฉันต้องหึงกิกิด้วยเหรอ” แต่ในขณะที่ฉันยังคงรักเธอ ความรักครั้งนี้แตกต่างออกไป รุนแรง แข็งแกร่ง และทรงพลัง แต่ไม่โรแมนติกเหมือนตอนอายุ 20 ของเรา ฉันไม่รู้ว่าเธอจะกลายเป็นเพื่อนที่ดีที่สุดของฉัน แม้ว่าเราจะไม่ได้ใช้คำนั้น จนกระทั่งกลางเดือนเมษายน เมื่อฉันพบว่าเธอเสียชีวิตเมื่ออายุ 45 ปีด้วยสาเหตุธรรมชาติ การเสียชีวิตของเธอเป็นเรื่องน่าตกใจที่ยังยากที่จะดำเนินการ แม้ว่าจะเข้าร่วมการเฉลิมฉลองชีวิตของเธอแล้วก็ตาม
ผู้หญิงที่มีชีวิตชีวาและมีพลังเช่นนี้ เพื่อนของฉันที่พบกันเพียงครั้งเดียวเมื่อสองทศวรรษก่อนยังจำได้ หายไปได้อย่างไร? นอกเหนือจากความโศกเศร้าของฉันสำหรับทุกสิ่งที่เธอไม่ได้ทำ สำหรับการสูญเสียภรรยา พ่อแม่ เพื่อน และครอบครัวของเธอ ฉันยังเศร้าที่ต้องสูญเสียบุคคลที่ฉันหันไปพร้อมกับข่าวใหญ่ทั้งหมด ทั้งดีและไม่ดี และเพียงแค่ค่าเฉลี่ย
เราได้แชร์เรื่องเล็กๆ น้อยๆ ในชีวิตของเรา ตั้งแต่วันทำงานคร่าวๆ ไปจนถึงรายงานความคืบหน้าระหว่างการตัดผม เธอเป็นคนแรกที่ฉันบอกเกี่ยวกับการได้งานพาร์ทไทม์ใหม่ และความตื่นเต้นที่เธอมีต่อฉันก็ชัดเจน การ์ดมาถึงสองสามวันก่อนที่เธอจะเสียชีวิตพร้อมกับ “YAY” เป็นตัวอักษรขนาดใหญ่ เมื่อฉันบอกว่าฉันต้องการทำวิดีโอออดิชั่นสำหรับ “Wheel of Fortune” เธอถามฉันทุกสัปดาห์ว่ามันเป็นอย่างไรบ้าง ไม่ใช่ว่าฉันจะทำไหม บางครั้งเธอเชื่อในตัวฉันมากกว่าที่ฉันเชื่อในตัวเอง ฉันมุ่งมั่นที่จะสร้างวิดีโอในเดือนนี้ในที่สุด
ฉันมีเพื่อนเก่าแก่คนอื่นๆ ที่ฉันรักและสนิทด้วย แต่การสูญเสียเธอทำให้ฉันเป็นโมฆะอย่างถาวร ฉันไม่รู้จะทำอย่างไรเมื่อฉันเห็นข่าวหรือผ่านสิ่งที่ทำให้ฉันนึกถึงเธอ เรื่องตลกส่วนตัวที่ไม่มีใครเข้าใจ ในบางครั้ง เหตุการณ์เกิดขึ้นในความสัมพันธ์ของฉันหรือกับครอบครัวของฉัน ซึ่งฉันรู้ว่าเธอจะมีข้อมูลเชิงลึกที่ดี ฉันคิดถึงประวัติศาสตร์ทั้งหมดที่เรามีด้วยกันที่ทำให้เราเป็นเพื่อนที่ดี คนประเภทที่สามารถแบ่งปันอะไรก็ได้และรู้ว่าเราจะไม่ถูกตัดสิน มีเพียงความรักและการสนับสนุนเท่านั้น ฉันมักจะนึกภาพใบหน้าของเธอและได้ยินเสียงของเธอที่เคลื่อนไหวได้ และเตือนตัวเองว่าฉันโชคดีที่ได้พบเธอในตอนนั้น และมีมิตรภาพอันลึกซึ้งหลายเดือนสุดท้ายนี้คอยค้ำจุนฉันในตอนนี้
